賞味限期。

「不知道從什麼時候開始，在什麼東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？」

時間是過期的本身，我們為所有東西都預設了一個限期。當時間過了，它不自覺會提醒你有東西要處理、還是根本不會過期。